ΤΕΤΡΑΠΤΥΧΟ

I.

τίποτα τίποτα

ούτε βροχή

ούτε χώμα

μια γρατζουνιά μόνο

ένα σεντόνι στο στόμα

κάτι καραμελωμένα φαντάσματα

ένας ουρανός πεζοδρόμιο

μονός

σα χαντάκι

ας κάνει ότι καιρό θέλει

ο καιρός τελείωσε

II.

χαρούμενη πια η νύχτα

με τις δαγκάνες της

φουσκώνει πάνω στα δάχτυλα των σπιτιών

αυτής της παρατημένης πλατείας

αφήνει στρογγυλά στόματα

στον ανοιχτό τάφο της

και τα φύλλα πέφτουν

ανεμοδείχτες

σαν δάκρυα

σε σεντόνια νεκρών

III.

ο φόβος της είναι πηγάδι

γύρω του σέρνονται

οι οικογένειες των ανθρώπων

κουνούν διστακτικά την ουρά τους

IIII.

πήγε να πει

διεκπεραιώθηκα

από τρίτους

να πει

δεν είμαι

πήγε

να πιάσει

το στυλό

να αποδείξει τις λέξεις

και κάηκε

Σταύρος Σταυρόπουλος
Περιοδ. Κουκούτσι, τχ. 4
Καλοκαίρι – Φθινόπωρο 2011