Πέμπτη 1 Ιανουαρίου 2009

ΤΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ ΤΗΣ ΦΡΑΣΗΣ


Διαβάστε εδώ την επιστολή- ντροπή των τριών συγγραφέων για την εισβολή νέων στην Νέα Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου και την διακοπή της παράστασης στις 19 Δεκεμβρίου - στα πλαίσια διαμαρτυρίας για τα πρόσφατα γεγονότα. Δημοσιεύθηκε στην Ελευθεροτυπία στις 24.12.08 και στις εφημερίδες Καθημερινή και Νέα.

http://dexiextrem.wordpress.com/2008/12/24/%CE%B1%CE%BD%CF%84%CE%AF%CE%B4%CF%81%CE%B1%CF%83%CE%B7-%CF%83%CF%85%CE%B3%CE%B3%CF%81%CE%B1%CF%86%CE%AD%CF%89%CE%BD-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%BF%CE%BD-%CF%86%CE%B1%CF%83%CE%B9%CF%83%CE%BC%CF%8C/


Ακολουθεί η απάντησή μου 

ΟΣΟΙ εξ ημών των «εκ του ασφαλούς αντιεξουσιαστών ενοχικών μεσηλίκων» που παροικούμε την Ιερουσαλήμ, ανησυχούσαν για την σιωπή του πνευματικού κόσμου, ως προς τα γεγονότα που συνέβησαν μετά την 6η Δεκεμβρίου στην χώρα, ανησυχούσαν άδικα. «Οι άνθρωποι της Τέχνης» - όπως μοναδικά και αμετάκλητα θεωρούν τον εαυτόν τους οι τρεις συγγραφείς (Μάρκαρης, Θεοδωρόπουλος, Δοξιάδης), εκ των οποίων ο ένας μάλιστα κατέχει θεσμικό πόστο – μίλησαν επιτέλους, αλλά πώς; Μίλησαν έναν λόγο που ανταγωνίζεται αυτόν των κομμάτων, έναν λόγο ά-λογο, άκρως μολυσματικό, που θα μπορούσε να ήταν και ανακοίνωση της Ένωσης καταστηματαρχών ή αποσπάσματα από τοποθέτηση στη βουλή του υπουργού Δημόσιας Τάξης. Οι φιλήσυχοι πολίτες μπορούν τώρα να κοιμούνται ασφαλείς, κανένας δεν θα μπορέσει να τους ξυπνήσει, ο πνευματικός κόσμος επαγρυπνά.

Η εκφορά αυτού του «γηραιού» λόγου με έκανε να σκεφτώ πολλά πράγματα μαζί ταυτοχρόνως, αλλά κυρίως να αναρωτηθώ: Αν αυτός είναι ο τρόπος μας να αντιμετωπίζουμε αυτό που έρχεται, μήπως έχουμε ήδη «φύγει» και δεν μας το έχουν καταστήσει σαφές για να μη μας στεναχωρήσουν; Ή μήπως – ακόμα καλύτερα – μας έχουν «φύγει» τα ίδια τα γεγονότα και οι καταστάσεις, που στη προσπάθειά μας να ερμηνεύσουμε, το μόνο που καταφέρνουμε είναι να επιβεβαιώσουμε απλώς την «γεροντική» μας ματιά;

Όταν ο λόγος γίνεται αξιοθέατο, χρεωκοπεί ο τουρισμός της γλώσσας. Και ο λόγος των τριών συγγραφέων είναι αξιοθέατο – αλλά μιας άλλης εποχής, ευτυχώς περασμένης. Μοιάζει με μπροσούρα υπεράσπισης μιας δικτατορίας της έκφρασης, που «δικαιολογείται» ως προάσπιση της ελευθερίας της. Ενδεικτικός της κρίσης που ξεθεμελιώνει το μαγαζάκι ή την επιχείρηση που σήμερα ορίζεται ως «πνευματικός χώρος», προσπαθεί να αποσιωπήσει, να καταργήσει, σχεδόν, τον κύκλο που διέγραψε η πέτρα, πέφτοντας στην λίμνη. Όποιος βάζει σε παρένθεση την παρέμβαση, βάζει σε παρένθεση τον εαυτό του, αρνούμενος να αποδεχτεί το καινούργιο.

Τον Ιανουάριο του 1967, ο Τζιμ Μόρισον, προαναγγέλοντας τον Μάη του 68, δήλωνε:
«Πάντα με γοήτευε η επανάσταση κατά της εξουσίας. Με ενδιαφέρει οτιδήποτε έχει να κάνει με το χάος, την επανάσταση, την αταξία· κάθε δραστηριότητα που μοιάζει να μην έχει κανένα νόημα – αλλά έχει». Και ο επί τριάντα χρόνια διευθυντής της εφημερίδας Liberation, Σέρζ Ζουλί, σε μια καταληκτική αποτίμησή του για τα γεγονότα του Μάη, υποστήριζε: «Δεν νοσταλγώ τίποτα, δεν λυπάμαι για τίποτα, δεν πικραίνομαι για τίποτα. Έμαθα πολλά, πολλές φορές ενάντια στον ίδιο μου τον εαυτό».

Αυτός ο «τοτεμικός» λόγος των τριών συγγραφέων, τουαλεταρίζεται με ένα καθωσπρεπισμό που σοκάρει, καθώς προέρχεται από διανοούμενους, δικαιώνοντας την ρήση Αιζενχάουερ (διανοούμενος είναι αυτός που χρειάζεται περισσότερες από τις αναγκαίες λέξεις, για να πει περισσότερα από όσα ξέρει). Μα, καλά, αυτή είναι, η δουλειά μας; Να αυτοπροσδιοριζόμαστε ως άνθρωποι της τέχνης με όρους υποδεέστερους και αυτών της κρατικής εξουσίας ή των δικαστικών αρχών; Να ενοχλούνται τα χρηστά μας ήθη από ένα πανό που γράφει resistance γιατί «μαγαρίζει την Ακρόπολη»; Να σχολιάζουμε την φράση «σκατά στους κουλτουριάρηδες»; Να υπερασπιζόμαστε και να υπερθεματίζουμε θεσμούς που καταργούν τους θεσμούς, γιατί πλέον φορούμε γραβάτα;

Είναι τόσο «ξένη» αυτή η δήλωση των τριών – συνέχεια της ανακοίνωσης του ΕΚΕΒΙ που θρηνούσε μόνο για τα δυο καμμένα βιβλιοπωλεία, ώστε προσωπικά με σοκάρει περισσότερο και απ’ τη θέα είκοσι καμμένων μαγαζιών της Ακαδημίας και της Αλεξάνδρας. Μπορεί να υπερβάλλω, αλλά ίσως φταίει το ότι είμαι «απολίτιστος». Και «επιτίθεμαι με τυφλή βία στα δικαιώματα των πολιτών».
Αυτές οι «δωρεάν» πράξεις παρέμβασης, παρέχουν επιχειρήματα ακινησίας. Και διατυπώνουν, εν τέλει, το εύρος των διεκδικήσεών μας. Αν και όποτε αυτές υπάρχουν.

Αυγή, 6 Ιανουαρίου 2009
*Ο Σταύρος Σταυρόπουλος είναι συγγραφέας. Και καμιά φορά, ντρέπεται γι αυτό.

Κυριακή 28 Δεκεμβρίου 2008

ΕΛΑΧΙΣΤΟΙ ΠΙΑ


Πέρασα από μέσα σου
Βιαστικά
Όταν οι άλλοι δεν έβλεπαν
-Ένας ανέκκλητος ιστορικός της νύχτας-

Όμως ξημέρωσε το βλέμμα μου
Στις προσόψεις σου
Όπως τότε που ήμασταν παιδιά
Και κάναμε τους μεγάλους στα σκαλοπάτια
Και καπνίζαμε sante άφιλτρα
Και αφήναμε τα έκπληκτα μάτια μας
Σαν ριπές

Να τρέξουν αχόρταγα

Σε όλα τα απαγορευμένα

(από το βιβλίο ΔΥΟ ΜΕΡΗ ΣΙΩΠΗ, ΕΝΑ ΜΕΡΟΣ ΛΕΞΕΙΣ, Μεταίχμιο 2009)

Παρασκευή 26 Δεκεμβρίου 2008

Σ' ΑΓΑΠΩ. ΚΙ ΕΓΩ Σ' ΑΓΑΠΩ. Ε, ΚΑΙ;


ΕΞΩ βρέχει. Φέτος ο Χριστός πρέπει να έτρεμε απ' το κρύο. Σε λίγο θάρθουν τα χιόνια και θα μπούμε μέχρι τα γόνατα να φτυαρίζουμε μπροστά απ' τις αυλές μας. Όσες μείνανε , δηλαδή. Μπροστά απ' τις πυλωτές, τα γκαράζ, τα νεκροταφεία μας. Να φανεί ο σταυρός καθαρός, ανέγγιχτος. Ένας μικρός λόφος τυπωμένων σελίδων κάθεται απέναντί μου. Πώς να κουβεντιάσεις μ' ένα χαρτί; Το περιστέρι που φώναζε απ' το πρωί έχει κολλήσει τα πόδια του πάνω στα σύρματα της ΔΕΗ. Στέκει ακίνητο εδώ και μια ώρα, σα να περιμένει αυτό που θα συμβεί αύριο. Τι θα συμβεί αύριο;

Ο ιβίσκος μου είναι ο μόνος εξεγερμένος που έκανε Χριστούγεννα. Σε πείσμα του ημερολογίου άνθισε ένα μικρό, πορτοκαλί μπουμπούκι - η αποπληρωμή για τις προσπάθειές μου να εγκαταστήσω τον Μάιο στο μπαλκόνι μου.
Τα παιδιά έξω στους δρόμους ηρέμησαν. Όλο και λιγότερες ευχές παίρνω κάθε χρόνο. Λες και οι συνομήλικοί μου πεθαίνουν ο ένας μετά τον άλλον. Πέθανε και ο Χάρολντ Πίντερ. Τελευταίος καρκίνος, ο ακτιβισμός. Στέκομαι χιονισμένος δίπλα στον Έκο, σε μια βιτρίνα της Σταδίου. Απορώ. Ούτε τους εαυτούς μας δε μπορούμε να ανταλλάξουμε πια.

Σ' αγαπώ. Κι εγώ σ' αγαπώ. Ε, και;
Το μόνο νόημα είναι ότι δεν υπάρχει νόημα.


Σταύρος Σταυρόπουλος

Δευτέρα 22 Δεκεμβρίου 2008

ΑΜΕΤΑΦΡΑΣΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ



Ταατα
Γιαγιαλια
Ταλιταλι

Κοοοκαλια
Πααα
Παπούτττσιιια
Μπαλαμπαλαμπαλαμπαλαμπαλα

Δεν μπορείς να πάρεις
Την πανσέληνο σπίτι γλυκειά μου
Μην επιμένεις

Πρέπει πρώτα να τη μεταγλωττίσουμε

Άλλωστε
Είναι ακόμα βρώμικη
Για τέτοιες συναντήσεις κορυφής

Με αγγέλους

(από το βιβλίο ΔΥΟ ΜΕΡΗ ΣΙΩΠΗ, ΕΝΑ ΜΕΡΟΣ ΛΕΞΕΙΣ, εκδ. Μεταίχμιο)

Σάββατο 20 Δεκεμβρίου 2008

ΑΛΕΞΙΣ-ΦΑΙΡΟΙ







































Εκεί έξω, στους δρόμους της Αθήνας, εκτυλίσσεται, δέκα μέρες τώρα, η αληθινή λογοτεχνία. Ανορθόγραφη και με τα μάτια γεμάτα πέτρες. Από θυμό. Οι κριτικοί δεν θα μιλήσουν γι αυτήν γιατί δεν εντάσσεται σε κανένα είδος, δεν εκπροσωπεί καμία τάση, δεν μετέχει σε καμία ομάδα ή στρατόπεδο. Είναι απλά αλεξις -σφαιρη.
Και οργισμένη. Πολύ.
Δεν χρειάζεται να ρίχνετε άλλα δακρυγόνα. Κλαίμε και από μόνοι μας.


διαβάστε εδώ για την ανακοίνωση του ΕΚΕΒΙ και τις αντιδράσεις που πυροδότησε

Τετάρτη 17 Δεκεμβρίου 2008

5+1 ΛΟΓΟΙ ΝΑ ΔΙΑΒΑΖΕΙΣ


Στο εξώφυλλο η Μαρία με κοιτάζει, όπως θα πρέπει να κοιτάζει κάθε γυναίκα. Σαν iron butterfly. Ένα βλέμμα γεμάτο λίμνες· από λέξεις, λάμψεις, λαγνότητες. Σκύβω κι εγώ – όπως ακριβώς σκύβει το λάμδα – όχι για να καθρεφτιστώ, αλλά για να αποφύγω τη σύγκρουση με την παιδική ηλικία. Η φωτογραφία είναι του Μήτσου Πουλικάκου. Άλλη παιδική ηλικία εκεί. Το βιβλίο είναι θραυσματικό – σφαίρες σκάνε από παντού στις σελίδες, αν σε πάρει καμία, γίνεσαι ξανά δεκαέξι χρονών και ξαναβγαίνεις στους δρόμους. Θυμάσαι τους Roxy Music, in every dreamhome a heartache. Τότε που το σπίτι κινδύνευε να γκρεμιστεί από μια βιόλα.

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΔΩ ΟΛΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΗ METRO
http://www.patakis.gr/Images/Files/3840580.pdf

Τρίτη 16 Δεκεμβρίου 2008

ΑΝΑΠΗΡΩΝ ΠΟΛΕΜΟΥ


Αλίμονο σ’ εμάς με τη σκανδάλη στα μάτια
ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΡΒΕΡΗΣ

Έχω πρηστεί απ’ τα ποιήματα
Φύονται εκεί που δεν τα σπέρνει κανείς
Με τη διαδικασία του επείγοντος
One burbon one scotch one beer
Σελιδοδείκτης
Στη ραγδαία επιδείνωση
Της απουσίας σου

Θα χρειαστώ αντιφλεγμονώδη
Εκτός και αν

Οι εξετάσεις αίματος

Δείξουν πάλι εσένα

(από το βιβλίο μου ΔΥΟ ΜΕΡΗ ΣΙΩΠΗ, ΕΝΑ ΜΕΡΟΣ ΛΕΞΕΙΣ, εκδ.Μεταίχμιο, 2009 )